注:本文为GQ体育记者TYLER R. TYNES的译文,不代表译者和平台观点

引言:他被认为是NBA“英雄球”时代的重现,在第二故乡多伦多经历了痛苦的交易。现在他是联盟中最好的终结者,也是芝加哥公牛队复兴之路上的领袖。

德罗赞终于放松下来后,我们的谈话才真正具有了意义。芝加哥的严寒让他不得不待在家里,训练后的治疗让他浑身酸痛,只能蜷缩在豪宅的沙发里,这套房子是从乔丹的前妻胡安妮塔那里买回来的。黑绸发带紧紧地绑在他那美丽的辫子上,他穿着一件汗衫,看起来非常的惬意。我们一直在讨论那些讨厌他的人——他们多年来一直说德罗赞永远不会成为一名值得考验的球星。讨厌德罗赞的人认为他不擅长分析联盟发生的事情,甚至是与世隔绝。他们认为中距离是上一个NBA时代的产物,在现代这个时代已经不再那么重要了。德罗赞对于这个观点只是会心一笑,并说:“我总是听到这样的话,我喜欢别人告诉我哪些事情我不能做。”

德罗赞告诉我,他努力让自己不回顾过去,我看到他在提起已故球星科比之前思考了一下。在与科比的友谊中,科比经常告诉德罗赞:“要做真实的自己——在做任何事情之前,让自己感到开心是第一位。”科比还强调,最重要的是不要让任何人动摇你,当你独自走在别人无法理解的奇幻之旅上时,永远不要让你的想法改变,德罗赞从这些话中获得了力量。当他还是个孩子的时候,科比就是他的偶像,所以这些话成了他永远都会坚持下去的信条。他唯一需要知道的是,他走的路是对的。如果他信任科比,并且科比告诉他要坚强,那么他又怎么会在乎别人的看法呢?

这些破事不是一夜之间发生的。当他进入联盟的时候,球迷们认为他是对科比或者乔丹的低效模仿,他是一个好球员,但不是一个伟大的球员。在一群极具天赋的篮球天才中——像勒布朗、安德托昆博、库里这样的人,仅仅是名字就能够引起轰动——德罗赞感觉自己就像一个配角。毕竟,他是用来交易莱昂纳德的筹码,那是在詹姆斯连续三年将他和猛龙队从季后赛淘汰后发生的事情。

2018年,德罗赞被交易到圣安东尼奥马刺队之后,神奇的一幕发生了:德罗赞被激怒了,他发生了很大的变化。不像之前,每当季后赛失利之后,德罗赞就会一个人在空荡荡的健身房里拼命训练,他把这里当成了自己的家。他想重塑自己,在他职业生涯的这个阶段,他有足够的耐心去做那些必要的繁重工作。所以德罗赞向波波维奇学习,在他自己都没有预料到的位置上坚持了令人难以相信的时间。去年夏天,德罗赞成为自由球员,他来到了风城。让所有人惊讶的是,他在这里成为了芝加哥球迷见过的最接近乔丹的接替者。自从他在这里打球以来,大家都这么认为。

这种转变往往只发生在电影中。德罗赞每天晚上都会有一个惊人的得分(场均27.9分,联盟第4),一种令人难以置信的表现(他现在是联盟历史上唯一一位连续两场比赛投中制胜压哨球的球员),这种取胜方式令我们满意,也是我们从未意料到的。现在,德罗赞是联盟中最好的终结者,全明星首发球员,也是崛起中的芝加哥公牛队的领袖,公牛队已经将他视为自己不可缺少的一员。他是联盟中最好的球队之一的最佳球员,是乔丹的继承者——除了德罗赞,没有人会想到现在所发生的一切。

他说:“你只会嘲笑,当我明白我有多努力的时候,你怎么能够告诉我,哪些事情我做不到呢?”

德罗赞开始带我欣赏这座美得不可思议的豪宅,一共有5站电梯,4个壁炉,还有一个可以停放3辆车的供暖车库。当他穿着用钱能够买到的最好的鲁德橘色上衣在他的衣橱里狂奔时,就连他自己也无法掩饰自己的感情。当他看到我呆呆地望着一段似乎通往天堂的楼梯时,他轻轻地笑了。

“噗!”他打断了自己,花了几秒钟恢复了他那过于冷静的性格。事实上,德罗赞和所有认识他的人都在等待着这个时刻到来。他可以充满自信地对着联盟说:“我早就说过我可以做到”。德罗赞已经在联盟征战13年了,他现在在他职业生涯中最好的球队,他甚至看到了冠军的曙光。德罗赞说,这是他多年来最开心的一段打球时光。对于一个将篮球作为生活和避难所的人来说,这非常重要。

德罗赞终于有机会反击了,别以为这些年他没有看到你说他的坏话。你不是说我不能在现代联盟中立足吗?去。我没有分析能力?去。成不了新一代芝加哥公牛队的代言人?他正忙着大笑,没时间回答这个问题。

德罗赞在加州康普顿长大,那里处处都是诱惑,帮派、毒品、犯罪,一个男孩要想真正长大,必须克服这些障碍——过不了多久,他的生活就会像其他的故事一样。最终,他只是想尽力享受生活。

德罗赞说:“我很清楚我靠什么生存。我知道当你走在街上时会发生什么,你会看到五六个人走在你前面的路上,这时你要怎么做?穿过马路然后换一条路?或者转过身低着头走过去?不,对我来说,我总是昂首挺胸地向前走。如果你不能直视一个男人的眼睛而将目光移开,你就已经表明了你的立场。”

他所描述的现实是,如此多的人拥挤在城市战争和贫困之间。每一天都有新的诱惑,每一个角落都有新的考验。“如果你在康普顿,你每天都能看到这些东西,你必须努力寻找任何可以依靠的积极因素,”他说。

那么德罗赞依靠的是什么呢?“一直都是体育运动,”他告诉我,“而且一直都是篮球。”拥有了这些之后,他发现他的生活也可以绽放出美丽的东西。篮球给了我无尽的幻想,让我看到了比康普顿更远的未来。“所以,他开始模仿他在当地电视上看到的模糊的湖人比赛。当他六岁的时候,他在家里重现了投篮的瞬间:用纸球向附近的垃圾桶进行后仰跳投,用中枢脚在他的卧室里滑行,模仿那些伟大的人。有那么几秒钟,枪声在他的脑海中消失了,就好像他不是生在康普顿。

“他经历了很多事情,他在战区长大,”德罗赞的教练克里斯-法尔告诉我。“他的愿望和追求就是让他的家人以及其他人生活得更好,这是他努力工作的目的,也是他想要的。”

再也没有任何东西能够带给德罗赞如此大的动力。当他还在康普顿高中的时候,他的老师说他没有离开这个城市的可能。他的父亲弗兰克教德罗赞打篮球,让他模仿加里-佩顿。弗兰克对德罗赞很严格,他必须这样。因为如果德罗赞没有准备好,那么生活就会变成地狱,至少现在德罗赞是这样认为的。曾经有一段时间,德罗赞也很讨厌小时候父亲对待自己的方式,直到后来才理解到这一点。

“生活不会给你任何同情,”他告诉我。“它不关心你是否悲伤,是否快乐,什么都不关心。你必须有能力并且愿意度过一切难关。”

如果德罗赞想有所成就,他就得努力工作。幸运的是,他已经准备好这么做了。在康普顿的生活使他成为坚强的化身,坚韧的图腾,正是这种坚韧使美国黑人的生活既有辛苦又有欢乐。康普顿活在他的心中,推动着他前进,他心中的鼓声只允许他以这种方式走过这个世界。

德罗赞自己也承认:“如果我做了一些和之前不一样的事情,晚上可能就会睡不着觉,这就是我内心深处的东西。”

德罗赞最讨喜的特质就是他讨论责任的方式,无论问哪一个认识他的人,他们都会告诉你:无论结果如何,德罗赞都会一如既往地保持忠诚——并且很多时候,他做得比这更好。所以,他决定上大学的原因也很简单——成为南加州大学的当地球星。起初,他每天往返于学校和家之间,因为他不想将康普顿抛在脑后——即便只有20分钟的路程。德罗赞说:“我从来不想遵循别人做事的方式,我只关心我自己的方式。”

尽管如此,这所私立大学还是给德罗赞带来了巨大的文化冲击——与他过去的习惯相比,这是一个巨大的转变。“我一辈子都在和帮派成员一起上学”,德罗赞叹了口气说。“突然之间,我身边的同学变了,他们每天都在讨论借妈妈或者爸爸的奔驰车。这两个世界的相关性看起来是那么的不真实。”德罗赞在新的环境里感到孤独。“我和他们没有共同话题,反之亦然。我总是觉得我被他们误解了,被他们议论,或者他们以另类的眼光看待我,这真的很吓人”。

这不仅仅是德罗赞不能和南加州大学的孩子打成一片,是他自己都不知道如何适应新的环境。德罗赞说:“那是一种令人不安的平静。在过去的成长环境中,你已经习惯了日常生活的混乱,即使周围再嘈杂你都习以为常,或者说麻木了。但是突然之间,你的周围只有鸟叫、阳光和棕榈树。”这把德罗赞吓坏了。“当你走出去,外面太安静时,会有一种诡异的感觉。我只是在努力适应这种安静。”

说实话,过于平静的生活让德罗赞感到害怕,远离混乱让他变得焦虑。他说:“你有自己的创伤,当周围的一切变得过于平和,你会试图将自己置于一种自我破坏的心态中。”德罗赞需要篮球来停下他的胡思乱想,平息脑海中的风暴:“篮球对我来说就是一切,它能够让我从很多事情中解脱出来,并激发我对比赛的热情。”他开始注意到这样一件事情,就是通过篮球,他可以去梦寐以求的好学校、城市、健身房。篮球也养活了他的家人,而家人对他来说就是一切。

他说:“那个时候,我只想让我的家人感到骄傲和快乐,这就是我关心的一切。如果你看到家人经历了那么多的困难、暗淡无光的日子,那么你肯定想要成为他们心中的光。”

2009年,德罗赞在南加州大学度过了最后一个赛季,多伦多猛龙在第一轮选中了他。刚开始的时候,德罗赞来到猛龙并不被球迷理解,猛龙当时还只是一支刚刚起步的球队。不仅如此,猛龙也是唯一一支在加拿大的球队。对于德罗赞这个19岁的青年来说,他从小在加利福尼亚阳光明媚的气候中长大,多伦多的气候是他从来没有经历过的。尽管如此,德罗赞那年夏天还是去了北方,他非常兴奋,甚至忘了带冬衣。幸运的是,贾莱特-杰克给他穿上了一件加拿大大鹅外套。

德罗赞笑着说:“我从来没有感受过像多伦多那样的冷。妈的,所有的事情都需要反复试验。”他也没有预料到多伦多球迷是那样的欢迎他,对于一个更喜欢曲棍球而不是篮球的国家来说,德罗赞就是一个篮球灯塔。说实话,这座城市需要一个德罗赞这样的球员,一个能够不断为加拿大篮球走向伟大而献身的球员,他比赛中的激情足以让你忘记文斯-卡特和克里斯-波什的失利。德罗赞在球场上是一个凶猛的得分手,来到这里之后,他甚至主动招募球员到北方来,看看他在这里拥有的一切——看看多伦多猛龙队的雄心壮志。

2012年,多伦多交易来了洛瑞,德罗赞终于有了一个搭档。后来的事实表明,德罗赞不仅拥有了一个搭档,更是收获了一个非常好的朋友。德罗赞说:“他非常热情”,随后笑着说出了他喜爱洛瑞的真正原因:“他也是一个混蛋。”随着猛龙队成为东部赛区的有力竞争者,洛瑞和德罗赞的努力得到了很多支持。德罗赞是一个有着斗牛犬般态度的北费城后卫,他很自然地对篮球场上最好的球员说脏话。他小时候与康普顿的孩子混在一起,长大之后却成了一个沉默的杀手。

洛瑞对我说:“德罗赞非常好胜,他一直在思考如何在下一个赛季变得更好。球迷们总是怀疑他,他也在不断证明对他的怀疑都是错的。不要惹他生气,他会把你骂的屁滚尿流,并且毫不在乎。”德罗赞生气的时候会让认识他的人大吃一惊。洛瑞笑着说:“有一次他在球场上对我大喊大叫,我当时就像第一次见他生气的人那样吃惊。对于德罗赞,有一件事情非常重要,那就是尊重。“

关于尊重,你要有足够的激情来获得它。你要心甘情愿地努力工作——即使面露疲惫,你也要拿出足够的决心完成他们。远离家乡让德罗赞做到了这一点,他说:”即使我不想工作,我也不得不工作,哪怕只是为了打发时间。这可能是老天给我的最大礼物:能够被选到除了我之外,其他人都不想来的国家打球。“

德罗赞并不是在作秀:即使在季后赛中被詹姆斯打的落花流水,他也非常希望多伦多猛龙能够成功。他希望猛龙球迷能够体会到胜利的感觉,并且胜利的原因是球队选中了一位英雄。德罗赞说,他把自己的整个身心都献给了加拿大的篮球。

只要球还在德罗赞手中,无论他的面前是什么,他都能一次一次地投篮。他初到多伦多地时候,还是一个未经的菜鸟,有很强的投篮欲望,就连名声不好的JR-史密斯都会建议他少投一些。但是在德罗赞的带领下,猛龙队已经成为了常规赛中不可小觑的对手,德罗赞也成为了全明星赛场上的常客。这么久以来,德罗赞人生第一次尝到了甜蜜的滋味。

即使是最好的球员也不会得到他们想要的全部。德罗赞说:“每个人都会遇到这种情况,我从不会为此感到沮丧,我有动力。正是这些事情成就了现在的我。”2018年,猛龙未能突破詹姆斯这个障碍,连续三年输给了骑士。但是德罗赞拒绝放弃,他走进健身房,为再次尝试做准备。多伦多猛龙队的总裁马萨-乌杰里在拉斯维加斯的晚宴上也向他保证,他一定可以回来接着投的。

后来,2019年夏天的一个晚上,德罗赞接到了马萨的电话,他被交易到了马刺,消息会在早晨公布。德罗赞当时坐在一家墨西哥卷饼店的外边哭了起来,他说:“那个时刻就像是,妈的,是一个很沉重的打击,非常重。在那一刻我感觉到了一切负面情绪,愤怒、怨恨、沮丧。”他认为他和多伦多的关系已经超越了他们所签的合同,但是这种关系正在从他身边溜走。“你能够想到的所有消极情绪,我都能感觉到,我花了很长时间才理解了这些。”

到了路边,德罗赞拿起手机大声哭了起来,洛瑞在另外一头听着。洛瑞告诉我:“他心烦意乱,真的很烦。那是我的兄弟。后来,我大概五分钟没有说话——只是坐在那里和他通电话,你不知道该说什么,他从来没有想过自己会被交易。对我们两个来说,怎么说呢,就是‘该死的’。”

洛瑞很了解这一点,他说:“糟糕的事情发生了,但是对于德罗赞来说,为一个人们不想去也不想待的国家、城市和球队付出了这么多,倾注了他的心和灵魂,这件事情真的伤害了他。”

德罗赞身处幕后也很伤心,但是祸不单行,2018年圣诞节前后,他的父亲得了重病。接下来的三年里,他不断地往返于医院。德罗赞从来不待在同一个地方:他会离开康普顿,飞到圣安东尼奥或者马刺队的比赛地,然后再在比赛结束后返回。弗兰克说,如果德罗赞已经准备好迎接世界的挑战,他绝不会动摇。但是,无论是谁也不可能准备好失去自己的父亲吧?

德罗赞的声音开始颤抖,他开始哽噎,提到他的父亲弗兰克时他再也控制不住自己的情绪。他说:“在那一刻,我只想成为一个充满力量的人。”弗兰克是德罗赞唯一一个即害怕又尊敬的人,但是现在他正在慢慢衰老。“我想成为一个心理强大的人,我想成为我的家人需要我成为的那种人,让他们一直推动我前进。”

漫漫长夜无尽多,德罗赞拥有的只有洛瑞的友谊。“篮球是他唯一的出路,打篮球也是他唯一不想弗兰克的时候,”洛瑞说。即使猛龙在没有德罗赞的情况下赢得了总冠军,但是洛瑞并没有忘记他和他的兄弟为猛龙队所作的贡献。

洛瑞说:“他一直都在为我们加油,我每天都和他聊天,不管是比赛之前,还是比赛之后。他会真心为我们加油,因为他关心我们,他就是这样的人。”他的父亲一直躺在医院的病床上。洛瑞说:“没有人知道这些,因为他是一个英雄。他不会把自己的痛苦和软弱展现给大家,他总是一个人默默地承担一切。”

在某种程度上,德罗赞在芝加哥的成功是十多年来不断重塑自己的结果——一种强制性地蜕变。他确实不完美,但他为了家人,为了朋友,为了球队,也为了弗兰克,必须如此。德罗赞——完全靠他自己,就像小时候在康普顿,青年时在南加州大学,初到多伦多从菜鸟开始一样,那个时候他甚至不知道如何穿冬衣——开始磨练自己。马刺队主教练波波维奇在最近的一场比赛后说:“他的眼神总是充满坚毅。”

一年前,弗兰克去世了。德罗赞失去了对这项运动的热爱,也失去了他最爱的人。有那么一段时间,他漫无目的,不确定自己还能够做些什么。

“韧性,伙计,这是我从他那里学到的“,德罗赞说这是他从父亲那里学到的最后一课,也是他反复回味的一课,“他教会了我如何度过难关。”

他抬起头,望着前方,就像回到了康普顿的街区。“不要为自己感到难过,”他说。“你能熬过去的唯一办法是什么?就是拼命工作,证明你需要证明的东西,不是向别人,而是向你自己。”

最后,德罗赞在马刺的三年时光并没有那么糟糕,他从波波维奇那里学到的东西让他在芝加哥转换成了一股势不可挡的力量。波波维奇并没有想要改变德罗赞,他只是想充分发挥德罗赞的优势,提升他不擅长的地方,控制好他在场上喜欢的位置,多为队友着想,完全减少他的三分出手。德罗赞说,这是他职业生涯中最脆弱的时期。如果觉得他只是想要证明所有讨厌他的人都错了,那么大可不必,他只是想要开启自己不同的一面。他不在乎波波维奇如何安排他,他只想赢下比赛。

德罗赞说:“如果你很脆弱,那么你会抱怨很多事情,这让我接受了我没有预料到的一切。我全力以赴,勇往直前。”对于他来说,比赛节奏开始慢了下来。以前,如果觉得有必要的线次,现在,他开始学习分析和控制比赛,更多的时候是作为一个组织者,尝试在包夹中传球。他在马刺效力的最后一个赛季,场均可以拿到6.9个助攻,轻轻松松就到了生涯最高。“在马刺的比赛为我打开了一个全面、广阔的天地,让我的表现更加出色。”

2021年夏天,德罗赞成为了一名自由球员,他终于又高兴起来了。去年三月和公牛的一场比赛中,芝加哥全明星中锋尼古拉-武切维奇走到了站在罚球线旁边的德罗赞。这两名球员在南加州大学的时间刚好重叠了一年,距离他们一起打球的时光已经过去了好多年。

“你现在是自由球员了,”德罗赞记得武切维奇说。“让我们把这件事情搞清楚。”这感觉像是天作之合:马克-埃弗斯利,现在芝加哥的总经理,就是他在多伦多选中了德罗赞。当夏天到来的时候,他们见面并讨论了未来。“他知道我在篮球方面的一切,”德罗赞说。“他知道我会顺利地融入他们,他们也想让我做我自己。”谈话很短。埃弗斯利告诉他:“做你自己,让我们杀出去,赢得比赛。”这也是德罗赞想听到的。

我在这个大房子里看着德罗赞,想着他在自己生命中最好的赛季里,每天晚上为一支最好的球队得分,我觉得很多方面都令人感到耳目一新。德罗赞帮助康普顿声名鹊起,他是一个追求平衡的人,不仅仅是为了他自己,也是为了向所有讨厌他的人证明他仍然属于这里。救赎可以是一个有趣的动力,32岁的德罗赞不太可能是一个古板的人,他只是重振了传统篮球的雄风。他的进攻中充满了难以致信的压哨球,每次得分都像是在说:“去”,以此向他的家乡致敬。

“现在对我来说唯一重要的事情是获胜,这是我唯一的方式,”他告诉我。 “这是我唯一的满足。”

在我们谈话的时候,德罗赞正在慢慢地换衣服,脱下汗衫换上了一件更加结实地连帽衫和夹克。他紧了紧发带,抓起背包,准备出发。在这一刻,我突然明白为什么法尔喜欢引用1975年《指环》杂志对-阿里的采访,阿里最艰难的时刻总是在他从未预料到的打击到来时。法尔用这则轶事来描述德罗赞在他的全明星之路上如何克服困难。这也解释了今年没有人预料到的事情,因为他吸引了联盟的注意力。

法尔认为德罗赞是一个活生生的例子:当一个人被击倒时,他可以重新站起来。法尔说:“他让人们相信,他做到了。伙计,这几乎让我不寒而栗。”

做真实的自己,这是科比的建议,非常清楚。德罗赞,你所选择的道路可能最终会让你成为冠军。德罗赞说:“经历过你所经历的一切,有时候你必须经历失败,这样你才能理解和欣赏你的复出之路。品尝了失败是什么滋味之后,然后以一种真诚的方式重新爬起来——你会感谢自己走过的每一步,即使是那些糟糕的日子。当你一路失败,当你以为自己在巅峰时,你会更加感激这一切。”